Contenu
Ma vie des autres (254)
Courts récits de 1000 signes. 254 : du bout des lèvres. L'odeur de colle m'irrite le nez. J'ai réparé le miroir de la coiffeuse dans l'après-midi. Je me déplace dans l'obscurité à cause des moustiques qui m'obligent à ne pas allumer, même la porte de la chambre fermée. Avant de me coucher, je soigne l'herpès que j'ai aux lèvres en m'appliquant la pommade du tube qui fonctionne comme du rouge à lèvres. Couchée, j'ai l'impression d'entendre ces sales moustiques comme des vélomoteurs dans le lointain. J'ai une pensée pour ma petite-fille qui part à Hambourg en voiture avec son Jules, alors qu'il aurait été plus simple de prendre l'avion. À mon âge, on s'inquiète tout le temps. Je finis tout de même par m'endormir en regrettant de ne pouvoir ouvrir la fenêtre pour aérer. Et puis je me réveille, j'ai soif. J'ai prévu un grand verre de citronnade sur la table de chevet. D'abord assise au bord du lit, j'ai l'horrible stupéfaction de ne pouvoir ouvrir la bouche. Impossible de desceller les lèvres, pas plus naturellement qu'en m'aidant des doigts des deux mains. Tant pis pour les moustiques, j'allume. La vérité m'apparaît vite : je me suis trompée de tube. Je me suis enduit les lèvres de colle extra forte. Trente minutes ont suffit à ce qu'elle prenne et sèche. Je suis seule chez moi, incapable de m'exprimer au téléphone. À cette heure avancée de la nuit, je ne trouverai personne dehors pour m'aider. Je ne sais pas quoi faire. J'imagine que je vais rester ainsi jusqu'à la fin de mes jours.
Mille signes. Autant de preuves de vie adressées à autrui que de caractères dans chaque fiction. Chacun à mille existences et chacun est en miettes. "Ma vie des autres" collecte ces miettes et en fait un chemin de cailloux blancs ou noirs qui mène forcément quelque part.
Jan Thirion
Blog de Jan Thirion
Liens : Jan Thirion
